“醫(yī)學(xué)讀博三選一，為什么我拒了USC、密歇根安娜堡，選擇了凱斯西儲…”

從前，一直以來，博士對我來說都只是提高學(xué)歷的墊腳石，用來晉升職稱、開拓視野以方便工作轉(zhuǎn)型或者看是否能到更好的地方施展一下拳腳。但隨著日復(fù)一日的學(xué)習(xí)和科研，讀博對我的意義逐漸有些不一樣了。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)發(fā)明分子克隆的諾獎得主Paul Berg、華人頂尖科學(xué)家付向東、生物科技公司創(chuàng)始人Yuling Luo（都是凱斯西儲大學(xué)生物化學(xué)系博士）是我的師兄們，寫在課本里的Harland G. Wood是我的前前系主任，饒毅校長夸贊不停的神經(jīng)生物學(xué)家梅林教授也在我們樓上……我突然覺得，這個系學(xué)生的成功率也挺高嘛。想到這兒，突然也對未來有了點期待、多了點信心。看到最后，相信你會有所收獲~

選擇對我來說其實不是什么難事兒，在密歇根安娜堡癌生物學(xué)、南加州大學(xué)分子生物學(xué)和凱斯西儲大學(xué)生物化學(xué)碩士項目中，我猶豫的時間其實非常短。

當(dāng)時，密歇根安娜堡只提供1年的癌生物學(xué)碩士，這意味著9月剛報到，眨眼功夫12月就得開始折騰申博。

作為一個徹徹底底的實驗小白，語言基礎(chǔ)又薄弱，這三個月可能連人都叫不出名字、簡單實驗都來不及學(xué)。想到要申請至少一年的研究助理、還要弄懂申請流程，我就渾身發(fā)抖。因此，安娜堡就這么再見了。

南加州大學(xué)是非常讓人猶豫的，我和大多數(shù)中國的留學(xué)生們一樣，都在夢里幻想過加州滿溢的陽光，沙灘上的悠閑步伐。

但就是這些數(shù)量龐大的夢想們，加上南加大又是加州地區(qū)極少開碩士項目的頂尖學(xué)府，意味著南加大簡直就是群雄逐鹿的戰(zhàn)場。我還是穩(wěn)一些選擇吧。

最后，我就把目光投向了那個當(dāng)時在我看來不怎么出名的凱斯西儲大學(xué)。（凱斯西儲醫(yī)學(xué)院很出名的好不好？太凡了…）其實，凱斯西儲大學(xué)的生物化學(xué)碩士，是放榜季我收到的第一個Offer，拿到offer后，Hung-Ying Kao教授就第一時間給我發(fā)了郵件，慶祝我拿到了offer，非常熱情地讓我有問題就問。剛開始，在啟德留學(xué)機構(gòu)老師的幫忙下，我主要問了一些關(guān)于學(xué)費啊、申請博士的情況等一系列問題，教授每次都很快的回復(fù)了。但那段時間，我一寫英文郵件就感到惡心，就慢慢地拖著沒再聯(lián)系。我把這個叫做托福GRE考試后閱讀困難癥。

由于犯了這個閱讀困難癥，我甚至只用百度進行全網(wǎng)頁翻譯再瀏覽學(xué)校網(wǎng)頁。突然發(fā)現(xiàn)，這個生物化學(xué)項目還是非常適合我的，他們剛開了手把手的實驗課，而且碩士的申請者基本都去讀了博士，這不正合我心意？就在我還有那么一丁點兒猶豫的時候，我隨手點開的教職工列表（faculty list）上有個Jun Qin老師，居然是克利夫蘭診所的。這下我可驚了，一查凱斯的地理位置，還真是在克利夫蘭，大名鼎鼎的克利夫蘭診所（全美排名#top4的綜合醫(yī)院）就是他們的后花園?。?/span>

這事兒一下子就沒什么懸念了，我立刻毫不猶豫地再次鼓起勇氣百度翻譯中轉(zhuǎn)英，認真回復(fù)了被我將近放了一個月的鴿子的Hung-Ying Kao教授。在這里，我真的希望大家，對于教授的郵件，盡量及時回復(fù)，千萬別怕自己英語不好或者郵件不知道怎么回就一直拖，哪怕是破破爛爛的英文呢，再不濟還有chatgpt呢。

總以為留學(xué)只是換個地方學(xué)習(xí)、生活、睡覺，起碼生活上應(yīng)該沒有什么挑戰(zhàn)。更何況，我一直喜歡看看美劇，打小就是好萊塢電影的狂熱愛好者。但入學(xué)后的前半年，我絕望地發(fā)現(xiàn)，我和我的室友小明過著幾近荒誕的生活。

首先，我倆都沒買床。各自睡在氣墊床上，那氣墊床，跟我們的心情似的，高興就膨脹，沮喪就萎靡。入學(xué)半年后一天晚上，它就像完成了某種祭祀一樣，我聽到“砰”地一聲，爆了。我們倆徹底從夢中跌回到現(xiàn)實，大半個夜晚我們都在嘗試給氣墊床補洞、打氣。直到我放棄了躺在地上，小明盯著氣墊床閥門沉默很久，大概是在反思我們究竟做了什么惡，何至于此。躺在地上繼續(xù)睡覺的那一刻，我看著斑駁的樹影、一閃而過的火警車燈，在想這是不是誰針對我倆辦的變形計。

不買床的原因也很簡單——我們跟社會脫節(jié)了。Twin、Queen、King型號傻傻分不清楚，加上前期送貨送丟了一些東西。在猶豫怎么買、從哪兒買這些事情期間，我們就無暇顧及有沒有床了——因為正式開學(xué)了。也直到開學(xué)才發(fā)現(xiàn)，我們在國內(nèi)時訂的房子出了大問題。從地圖上看，只需要15分鐘就可以從家走到學(xué)校。但從學(xué)?；丶?，居然需要50分鐘，還要忍受10分鐘爬山后遺癥，5分鐘的肌肉震顫，隨后還有5分鐘的肌肉強直。美國的公共交通系統(tǒng)也非常不給力，谷歌地圖顯示的公交車有50%概率準時，另外50%，要么不準時，要么突然就從地圖上消失了。

閱讀困難癥也在這個時間點給我一個痛擊?？荚囍?，我拼了命想復(fù)習(xí)，盯著PPT，啃著課本，還重溫視頻，但我的注意力就像嬰兒一樣，從糖酵解跳到馬冬梅只需要5秒鐘，什么都不能挽救我一崩到底的GPA。這些個日子別提多慘了，每天忙著上課、實驗，生活就像被格式化了一樣。

吃的嘛，更是慘不忍睹。我們倆天天吃意大利面沾點番茄醬。一開始還以為意大利人就這么吃，后來才知道，我們的意大利面應(yīng)該用的“醬”，不是番茄醬的“醬”。

直到有一天，在實驗室本科學(xué)妹的幫助下我們吃上了半年來第一次米飯。我和小明幾乎哭著把飯吃完，在這遙遠的異國他鄉(xiāng)，我和室友就像兩個文化迷失的探險家，每天都在經(jīng)歷著各種意想不到的“驚喜”或“驚嚇”。我們的生活，就像是一部沒有劇本的喜劇，每一天都在上演著新的笑話。 

后來，我們溝通上了在這里的中國留學(xué)生碩博群，發(fā)現(xiàn)生活其實可以非常簡單。在大家的幫助下，床、車子、理發(fā)、銀行等等等，突然變得像打個響指那樣簡單。針對以往的論調(diào)，在國外最喜歡坑中國人的就是中國人，但我在國外這五年，真心感受到，對我?guī)椭疃嗟木褪侵袊门笥褌兒蛶熜謳熃銈儭?/strong>無數(shù)個緊急時刻，都是這些來自中國五湖四海的好友們，幫我一次又一次地從泥潭里爬出來。

在選擇讀這個碩士前，我是一個連最基本的PCR都沒有做過的純小白。所以最基本的操作對于我來說都是挑戰(zhàn)，更不要提看視頻學(xué)操作。所以對于基礎(chǔ)、標準化過程非常重要。但是凱斯西儲的生物化學(xué)碩士提供了四門hands-on的實驗課（現(xiàn)在據(jù)說還有CRISPR的課程），一個有PhD學(xué)位的教授，帶著一個高年資助理手把手教你做實驗，糾正操作，逐條通讀protocol。

實驗方面的基礎(chǔ)一旦打好，只要在上面添磚加瓦即可。所以在上了凱斯生化系的BIOC500、BIOC502A,B,C三門課后，我的實驗室技術(shù)飛速提升。后面就開始瘋狂翻書，包括CSHL出版的圣經(jīng)《分子克隆》系列，諾獎得主Jennifer Doudna的《Molecular Biology: Principles and practice》， bio-protocol，STAR-protocol甚至到后面的Nature Methods等等系列，每個周都會翻一下。也會經(jīng)常自己思考可以優(yōu)化哪些實驗步驟，提升慢病毒生產(chǎn)到包裝的效率，高效定點突變等等。這些都切實的讓我感受到了實驗帶來的快樂，欲罷不能，猶如開一個又一個的黑匣子，新奇又常常感到驚喜。 

對于那些還在猶豫要不要讀博的小伙伴們來說，靜下心來，好好想想自己到底想干嘛，決定一下究竟哪條路要走一輩子。畢竟讀個博也就那么幾年，工作那才是漫長的人生大事。

我敢說，很多人肯定跟我想的一樣，認為大部分工作其實就是忙忙碌碌，一地雞毛。趁著年輕，提升一下自己的學(xué)歷和見識，總比匆匆忙忙去找一份未來幾十年都差不多的工作要強。再說了，等真正工作了想轉(zhuǎn)行，那難度可就大了去了。

讀博給我的最大感覺啊，就是我給自己摸了一個底。怎么說呢，我現(xiàn)在信心滿滿，覺得自己能學(xué)會任何技能（可能除了學(xué)數(shù)學(xué)和物理）。這應(yīng)該就是讀博給我的超級大禮包吧，除了學(xué)會了做研究，還自帶了一種“我行我素，誰愛信不信”的霸氣。

不僅進入醫(yī)學(xué)院困難重重，好不容易憑借拼來的GPA和科研經(jīng)歷在個位數(shù)的錄取率下突出重圍，學(xué)醫(yī)的過程也是漫長而艱辛。

但是，熬過繁重的課業(yè)和住院醫(yī)培訓(xùn)，收獲一份體面的薪水和社會的尊重的時候，就會覺得一切都值得。